Истоки этого стиля следует искать в первобытном тотемизме (обожествлении животных как предков людей) и в «натуральном стиле» искусства первобытных охотников.

В то же время «звериный стиль» отличается от абстрактного звериного орнамента VI–XIII вв., распространенного в романском и норманнском искусстве, и от тератологических древнерусских мотивов. Более широкое понятие – зооморфные мотивы. Чаще определение «звериного стиля» сужают до «скифского звериного стиля» народов Северного Причерноморья VI–IV вв. до н. э. Схожие геометризованные и стилизованные изображения реальных и фантастических зверей украшают изделия из металла халыитаттской и латенской культур раннего железного и бронзового веков.

Произведения, отличающиеся своеобразием и целостностью стилистических признаков, позволяющие говорить именно о стиле, находят в раскопках курганов степных районов от Кубани до Алтая. При этом оказывается, что «скифская культура и культура скифов – совсем не одно и то же».

В VII-VI вв. до н. э. предприимчивые и энергичные греки основали множество колоний по берегам Черного и Азовского морей: Олъвию, Херсонес, Кафу, Пантикапею, Фанагорию, Танаис. Древнегреческий историк Геродот (484 - ок. 430гг. до н. э. ) составил описание южной части Восточно-Европейской равнины. Ее коренное население, состоявшее из разных этнических групп, он назвал скифами. Во II в. до н. э. в южные степи вторглись племена иранского происхождения – сарматы. С севера проникали готы. Кочевой образ жизни, скотоводство, охота, контакты с оседлыми жителями выработали у этих племен своеобразный стиль изделий из дерева, золота, кости, аппликаций из кожи и войлока. Какая-то часть этих изделий, вероятно, выполнялась иранскими мастерами. Известно, что персидские торговцы добирались до славянских земель и Скандинавии. Они везли с собой золотые и серебряные сосуды, которые во множестве находят в уральских кладах. Местные племена предпочитали в обмен на свои товары получать не монеты, а золотые чаши и кубки.

В курганах Центральной Азии находят предметы, соединяющие в своем стиле черты эллинистического, сасанидского и китайского искусства. Так, по одной из версий, на сложение уникального «скифского звериного стиля» оказали влияние бронзовые изделия из провинции Ордос в Северо-Западном Китае, так называемые ордосские бронзы. Другой возможный источник – Луристан на юго-западе Иранского нагорья, персидский звериный стиль, блестяще развитый мастерами эпохи Ахеменидов (VII–V вв. до н. э. ) и Сасанидов (III-VII вв. н. э. ). Элементы того же стиля присутствуют в искусстве ионийцев периода архаики, населявших острова Восточного Средиземноморья и находившихся под явным персидским влиянием (рис. 95).

Через посредство греческих колонистов это искусство затем ассимилировалось со «скифским». Высказывались версии о местном, сибирском происхождении «звериного стиля» и о влиянии на его формирование традиционной резьбы по дереву. Самые ранние находки датируются IX в. до н. э. , но черты оригинального стиля складываются к VII в. до н. э. Мастера евразийских степей ковали оружие – акинаки (короткие скифские мечи), щиты, делали конскую сбрую, бляхи, пряжки, псалии (удила) – стержни, увенчанные головой зверя, котлы, зеркала, ритуальные навершия жезлов. Изображения зверей в эпоху, предшествующую появлению отдельных родов декоративного и прикладного искусства, не украшали, а выявляли, обозначали и «усиливали» функцию предмета. Персонажей «звериного стиля» немного, они повторяются и ясно подразделяются на три группы соответственно трем «зонам» мифологического «Мирового Дерева»: небесной (птицы), земной (копытные) и подземной (хищники). Среди птиц выделяются грифоны греческого типа с архаическими серповидными крыльями, грифо-бараны, фантастические крылатые звери, имеющие аналоги в персидском искусстве. Среди копытных изображаются олени, козы, быки, бараны, кони. К «медиаторам» (лат. mediator – посредник) относится кабан, свободно «передвигающийся» по стволу «Мирового Дерева» из одной зоны в другую (поскольку имеет двойственную природу: он и копытный, и плотоядный, хищник).

Одной из главных особенностей «звериного стиля» является контраст чистых поверхностей, гладких объемов тела животного, решенных характерным пересечением плоскостей, с гипертрофированной фактурой деталей. Эта особенность отчасти объясняется оригинальной технологией: скифские мастера предпочитали не лепить, а вырезать ножом с широким лезвием из мягкого воска модель будущей отливки из металла. Отсюда характер трактовки формы тела животного – крупными плоскостями с резкими гранями, а также аналогии изделий из золота с резными из дерева. Головы, глаза, уши, рога, копыта зверей геометризуются, увеличиваются в размере и, вопреки правдоподобию, произвольно переносятся с места на место. Так, на лапах пантеры и на ее хвосте можно разглядеть миниатюрные изображения свернувшихся хищников Вместо когтей лапы зверя заканчиваются птичьими головами. Аналогичный прием «зооморфных превращений», интерполяций характерен для многих архаических культур, древнеамериканского, египетского искусства, изделий американских индейцев и аборигенов Полинезии.

Позы животных также своеобразно условны, они не выражают движение или действие. Определение «летящий галоп» в отношении знаменитого золотого оленя из станицы Костромской на Кубани (VI в. до н. э. ), по заключению специалистов, не соответствует действительности, поскольку ноги оленя сложены совершенно неправдоподобно. Изображаются также протомы (передние части животных) в персидской традиции и даже отдельно головы, например, голова хищника, в пасти которой видна вторая, его жертвы. Бронзовые псалии с одной стороны венчаются головой зверя, с другой – его копытом. Многие изобразительные детали являются «кочующими», независимо от породы животного они переходят с одного изображения на другое. Все эти необычные композиционные приемы свидетельствуют о воздействии каких-то особых факторов. Можно также заметить, что во всех случаях причудливые позы зверей, их фрагментирование и гиперболизация деталей следуют принципу замкнутого, компактного силуэта.

Исследователь скифского искусства М. Артамонов определяет эту главную особенность следующим образом: «Это стиль искусства, органически связанного с вещами практического назначения – оружием, конским снаряжением, одеждой... поражающий своей приспособленностью к ограниченным, заранее данным формам этих вещей изумительной изобретательностью и использованием пространства, компактностью и экономной четкостью контуров. Замечательно умение передавать характерные черты животного в конечном счете условными формами. Замкнутое построение фигуры, несмотря на жизненность образа, приводит к упрощению и деформации, соответствующим ее декоративному назначению. Другой характерной чертой скифского стиля является расчлененность изображения на большие, резко очерченные поверхности или грани.

Все изображение строится на нескольких гладких, но резко отделенных одна от другой поверхностей». Вписывая изображение в замкнутый формат бляхи, пряжки, бутероли, мастер стремится максимально заполнить поверхность – это принцип декоративного искусства, ярко проявившийся еще в одном восточном «ковровом», или ориентализирующим, стиле античности. Стремление к максимальной плотности приводило к интересному явлению: «загадочным картинкам», в которых контур одного зверя вписывается в другой и продолжается в третьем. В подобных изображениях несколько «сросшихся» зверей могут иметь общие детали – головы, рога, копыта. Разгадать такие изображения довольно трудно. Декоративное обобщение масс и акцентирование деталей приводит к типизации, а стилизация объединяет разные формы в один декоративный образ зверя.

К приему орнаментализации можно отнести особенно часто встречающееся в золотых накладках на щиты и конскую сбрую обыгрывание отверстий, пустот в изображении, усиливающих его компактность. Этот прием явно рассчитан на восприятие издали, с расстояния, когда такая накладка выделяется на темном либо на ярком цветном фоне войлока. Круглые выемки – глаза, ноздри животного, – так же, как и орнаментальные углубления, заполнялись цветной эмалью, ценившейся в то время наравне с драгоценными камнями и эффектно выделявшейся на фоне золота. Этот прием входит в общее понятие «полихромного стиля».

В искусстве скифов, как и в персидском, встречается прием симметричного удвоения изображения, условно называемый «геральдическим», или антитетическим (от греч. antithesis – противоположение). Он связан с явлением симулътанизма. В V в. до н. э. под влиянием греко-персидского искусства в произведениях скифских мастеров появляется мотив «когтящих хищников», терзающих копытных. Искусство скифов V в. до н. э. иногда называют «скифским барокко» из-за его вычурности и пышной орнаментализации деталей. К концу IV в. до н. э. уникальный «звериный стиль» исчез так же внезапно и загадочно, как и появился. Причину этого явления видят в изменении общей культурной ситуации.

Среди иных историко-региональных модификаций «звериного стиля», безусловно связанных общими корнями со «скифским», надо назвать орнаментику западноевропейских романских соборов и владимиросуздальскую школу белокаменной резьбы. Эти проявления «звериного стиля» в более широком понимании иногда рассматривают как результат взаимодействия местных этнических традиций с христианством. Однако именно в скифском искусстве произошло взаимодействие форм и приемов композиционных построений, выработанных в разных культурах. В частности, предполагается, что некоторые изделия выполнялись греческими мастерами, пародировавшими, стилизовавшими необычный облик варваров, другие – оседлыми скифами в эллинских мастерских, третьи – пришлыми принцами. Этим может быть объяснено интернациональное распространение стиля и множество его локальных вариантов. Так в собственно скифском выделяют «скифо-сибирский» и «пермский» звериный стиль. Постоянными, неизменными признаками этих стилей являются:
– уподобление формы формату;
– симультанность изображения;
– симметричное удвоение форм;
– транспонирование деталей;
– гипертрофированность от дельных элементов.